不封存的数字时光胶囊：如何记录那些塑造了你的人生时刻
时光胶囊是一个盒子，埋进土里，二十年后再挖出来。里面装的，是某个人在某一天觉得值得留下的东西。打开时，大部分内容都让人意外，其中不少已经没有什么意义。
人生更适合反过来保存。不是把某一天的一切都装进去，而是从所有日子里挑出几天：那些改变了什么的时刻，从童年一直到上周，收在一起，想看的时候随时打开。Lifeline 就是为此而做的。
不是每天要写的日记
如果你曾经开始写日记，几周后就放弃了，你一定明白原因。每晚都写会变成一种任务，而大多数日子和前一天差不多。
Lifeline 要的是另一种东西。它是留给重要日子的地方：第一次迈步、搬家、婚礼、确诊、那通打乱了你计划的电话、失去某个人的那一天。你可能一晚上添加两段回忆，然后一个月什么都不写。没有需要保持的连续打卡，也不存在落下进度这回事。
判断一件事值不值得放进来，有个简单的办法：十年后你还想再找到它吗？一顿午饭，不想。朋友在午饭时告诉你她要出国定居，那一顿，想。
从过去开始
塑造了你的大多数时刻，发生在你用上任何 App 之前。从那里开始正合适。Lifeline 里的回忆可以标记在 1900 年以来的任何一天，所以这条线可以从你人生的起点开始，甚至更早，从祖母讲过的她自己的故事开始。
如果不知道从哪里下手，可以按十年一段往回走，问自己几个问题：
- 你记得的最早的一件事是什么？
- 十岁时你住在哪里？那个地方是什么气味？
- 十五岁时你最好的朋友是谁？后来怎么样了？
- 你第一次觉得自己是大人，是什么时候？
- 哪个决定你会换一种做法？哪个决定你还会再做一次？
- 你上一次笑到肚子疼，是什么时候？
不需要准确的日期。选你认为大概是的那一天，或者那个月、那一年的第一天就行。重要的是顺序，是在更多细节流失之前把这个时刻留下来。（为什么先消失的是细节，而大意还在？这个问题研究上有真正的答案：记忆为什么会褪色。）
一段回忆里该留下什么
回忆涌上心头时，很少是一句话。它是一张脸、一个声音、车载电台里的一首歌、房间里的光线。所以 Lifeline 里的一个时刻，能装下的不只是文字：
- 照片和一段视频，来自你的相册，也可以是老照片的扫描件。
- 一条语音。像讲给朋友听那样，把故事说出来。二十年后，你今天的声音本身就会成为这段回忆的一部分。如果你更想读文字，点“转文字”：在你同意使用 AI 功能之后，录音会发送给 AI，转出的文字会添加到这段回忆里。
- 那首歌，当时正在播放的，来自 Spotify。
- 当时的感受：一种情绪、一个你自己选的词，以及感受有多强烈。越强烈的时刻，在线上显得越大。
- 文字：几句话，或者好几页。写下那些不写就会丢失的细节：谁在场，说了什么，你在害怕什么，后来发生了什么。
当下：只记有分量的
Lifeline 也可以用来记录今天，规则一样。留下那次让你觉得被理解的谈话，孩子突然说出一句意外懂事的话的那个晚上，你决定辞职的那个早晨。日常琐事就不必了。如果你只在事情重要时才写，那你写下的每一条都会是重要的。
一条线，从几十年到某一天
你所有的时刻都在同一条线上。缩小，能一眼看到几十年：忙碌的年份，平静的年份，线转弯的地方。放大，年份展开成月、周和天，直到某一段回忆。长时间的空白会画得短一些，这样一个平静的十年不会把其他内容都挤出屏幕。
这是日记给不了你的。一次读一篇，你看到的是一天。看整条线，你会看到一件事如何引出另一件事：偶然的相遇带来的工作，一次失去之后的搬家。
需要找某段回忆时，可以按标题、文字、日期或感受搜索（已锁定回忆的文字不参与搜索），也可以直接跳到任意一天。
那年今日
每天早上，Lifeline 可以把往年同一天发生的事带回来。这就是不封存的时光胶囊：不用等二十年，每天一点过去，只要这个日期上有东西。
什么会回来，由你决定。一个开关就能让悲伤的回忆保持安静，任何一段回忆都可以设为再也不出现。这是你的过去，有些日子最好留在原处。
想要时，才有提问
写一个时刻时，人很容易停留在表面：“那段时间很难。”几个好问题能帮你重新看见它。如果你愿意，AI 可以就某段回忆问你几个问题；开通 Premium 后，它还能发现一个月里反复出现的东西，或者根据你最近的回忆写一段简短的人生罗盘。
Lifeline 的 AI 是可选的。在你首次同意之前，不会发送任何内容；之后，每项功能只把它需要的内容经由我们的服务器发送给 Google 的 Gemini 模型。一个开关就能全部关闭；此外，提问、本月模式，以及人生罗盘和“相似时刻之后发生了什么”，也各有自己的开关；其他功能只在你点击时才运行。后台功能从不发送已锁定回忆的正文；针对已锁定回忆的提问只有在你确认后才会发送。App 里有一个名为“AI 能看到什么”的页面，说明了每项功能发送哪些内容。
锁住只属于你的
有些回忆，你绝不想让别人读到。用主密码锁定一段回忆后，它的文字（正文、你的反思、AI 的提问和你的回答）会先在你的手机上用 AES-256-GCM 加密，然后才到达我们的服务器。我们无法读取。
准确地说明它保护什么：标题、日期、情绪（包括你为感受选的那个词）、歌曲、照片、视频和语音都不加密。App 显示恢复密钥时，请把它保存好：没有它，一旦忘记密码，已锁定的回忆就再也打不开了。
可以随时带走
一份人生记录，不应该依赖某一家公司或某一部手机。导出是免费的：一个 ZIP 压缩包，包含每段回忆的文字，以及你的照片、视频和语音；也可以把单段回忆导出为 PDF，打印出来或发给别人。
今晚就开始
给它十五分钟。添加三段回忆：
- 你最早的一段回忆。再模糊也没关系。
- 一个转折点。那一天之后，一切都不一样了。
- 最近一个月里的一件事，你以后还想再找到它。
三个点，已经连成一条线。明天早上，从远处看看它。
免费版没有广告，导出永远免费。Premium 取消照片、视频和语音的数量限制，并增加更深入的提问、本月模式、人生罗盘和“相似时刻之后发生了什么”。如果你自己没有收入，或者只是负担不起，请写信到 founder@theplacewelive.org，我们会想办法。