Perguntas para fazer aos pais sobre a vida deles, e como guardar as respostas
Muita gente que perdeu o pai ou a mãe diz a mesma coisa: queria ter perguntado mais. Não sobre as datas, que estão nos documentos, mas sobre as histórias. Como era a cozinha da mãe deles. Como eles se conheceram de verdade. Do que tinham medo na sua idade. Quem eles eram antes de serem seus pais.
A boa notícia é que muitos pais e avós ficam felizes quando alguém pergunta. Interessar-se pela vida de alguém é uma das coisas mais gentis que você pode fazer por essa pessoa. A seguir estão perguntas para a conversa, agrupadas por fase da vida, alguns conselhos sobre como fazê-las e como guardar as respostas para que não acabem esquecidas em uma pasta qualquer.
Como perguntar
- Peça histórias, não fatos. “Me conta da casa onde você cresceu” abre mais do que “Onde você morava?”
- Comece leve. Infância, lugares, comida, brincadeiras. Deixe os anos difíceis para depois, quando vocês dois já estiverem à vontade, ou para outro dia.
- Siga a energia. Se uma pergunta acende os olhos deles, fique nela. A StoryCorps, que grava conversas assim há anos, recomenda usar as perguntas “como um guia, não como um roteiro”.
- Pergunte “e aí?” e “como você se sentiu?”. Essas perguntas de continuação trazem as melhores partes. Às vezes a pessoa só precisa de permissão para continuar; “me conta mais” costuma bastar.
- Peça detalhes dos sentidos. Sons, cheiros, como era o lugar. É aí que uma história ganha vida.
- Deixe o silêncio existir. Não se apresse em preencher uma pausa; algo importante pode vir logo depois.
- Leve fotos. Uma foto antiga responde sozinha à pergunta “por onde eu começo?”.
- Faça conversas curtas. De trinta a quarenta e cinco minutos é mais que suficiente. Você pode voltar na semana seguinte.
Infância
- Qual é a sua memória mais antiga?
- Descreva a casa ou o apartamento onde você cresceu. Qual era o seu quarto?
- Como era a sua rua ou a sua cidadezinha: o que se via, se ouvia, que cheiro tinha?
- Como eram os seus pais quando você era pequeno? Em que eles trabalhavam?
- Como era um dia normal quando você tinha oito anos?
- O que vocês comiam em casa? Existe um prato que ainda tem gosto de infância?
- Do que você brincava, e com quem?
- Quem era o seu melhor amigo? O que aconteceu com ele?
- Do que você tinha medo quando era criança?
- Por que coisas você levava bronca?
- Seus avós faziam parte da sua vida? O que você lembra deles?
- Como eram as festas e datas comemorativas na sua família?
Escola e juventude
- Que tipo de aluno você era?
- De qual professor você ainda se lembra, e por quê?
- Que música você ouvia na adolescência?
- O que você queria ser quando crescesse?
- O que os seus pais esperavam de você? Você concordava?
- Quando você se sentiu adulto pela primeira vez?
- Qual foi a coisa mais corajosa, ou mais maluca, que você fez quando era jovem?
- O que estava acontecendo no mundo naquela época, e como isso afetou a sua família?
Amor e família
- Quem foi o seu primeiro amor?
- Como você conheceu a mamãe / o papai? O que achou dela / dele no começo?
- Como foi o casamento de vocês, ou o dia em que decidiram ficar juntos?
- O que foi difícil nos primeiros anos juntos?
- O que você lembra do dia em que eu nasci?
- Como eu era quando bebê? E quando criança?
- O que mais surpreendeu você em ser pai / mãe?
- O que você queria fazer diferente dos seus próprios pais?
- Existe alguma coisa da história da nossa família que você nunca me contou?
Trabalho e o mundo
- Qual foi o seu primeiro emprego? Quanto você ganhava, e no que gastava?
- De qual trabalho você mais se orgulha?
- Teve algum emprego ou oportunidade que você recusou? Você se arrepende?
- Você já se mudou para outra cidade ou outro país? Como foi a primeira semana?
- Por quais acontecimentos históricos você passou? Onde você estava quando ficou sabendo?
- Como a vida mudou da sua infância até hoje? Do que você sente falta?
Os anos difíceis
Faça estas com cuidado, e só se eles quiserem falar. Tudo bem parar.
- Qual foi o período mais difícil da sua vida?
- O que, ou quem, ajudou você a atravessá-lo?
- De quem você sente mais falta?
- Teve alguma vez em que você sentiu medo de verdade?
- Existe algo pelo qual você gostaria de ser perdoado, ou que você perdoou?
- O que você perdeu e nunca recuperou?
Momentos de virada
- Quais foram os três ou quatro momentos que mudaram o rumo da sua vida?
- De qual decisão você mais se alegra de ter tomado?
- Como teria sido a sua vida se você tivesse escolhido diferente?
- Quando você foi mais feliz?
- Qual ano você gostaria de viver de novo?
- Quem mais influenciou você, e de que forma?
Olhando para trás
- Do que você mais se orgulha?
- O que você sabe hoje que gostaria de ter sabido aos vinte anos?
- O que você acha que mais importa na vida?
- O que surpreendeu você em envelhecer?
- O que você ainda quer fazer?
- Como você gostaria de ser lembrado?
- Tem algo que você quer que os seus netos saibam?
Pequenas coisas que depois ficam grandes
- Qual é a sua música preferida, e do que ela faz você lembrar?
- Como você faz o seu melhor prato? Pode me mostrar?
- Qual é o ditado ou a piada que a nossa família vive repetindo? De onde vem?
- Qual foi o melhor presente que você já ganhou?
- O que existe em você que me surpreenderia?
- Que pergunta você gostaria que eu tivesse feito?
Grave a conversa
Anote se quiser, mas grave a voz. Daqui a vinte anos você vai querer as palavras deles e, mais ainda, o jeito como eles as diziam: o sotaque, a risada, a pausa antes de um nome. O seu celular basta. Peça permissão antes, deixe o celular em um lugar onde vocês dois se esqueçam dele e escolha um cômodo silencioso.
Se vocês moram longe, uma chamada de vídeo também funciona. Muitos celulares conseguem gravar a tela; avise que você está gravando.
Guarde as respostas onde você consiga encontrá-las
O destino comum das entrevistas de família é um arquivo chamado “Gravação 47” perdido em um celular antigo. Alguns hábitos evitam isso:
- Uma história por registro. Corte uma conversa longa nas histórias que ela contém: como eles se conheceram, a mudança, a guerra, o primeiro emprego.
- Dê uma data a cada história, mesmo que aproximada. Juntas, elas viram a vida do seu pai ou da sua mãe em uma linha, e você vai ver a sua própria vida começar no meio dela.
- Anexe as fotos que eles mostraram e a música que eles citaram.
- Anote nomes e lugares enquanto eles ainda estão aqui para soletrá-los.
- Faça uma cópia que não dependa de um único celular ou de um único app.
No Lifeline você pode fazer tudo isso como memórias na sua própria linha: uma memória pode ter qualquer data a partir de 1900, então a infância da sua mãe pode ficar décadas antes do seu nascimento, com as fotos dela, a voz dela gravada e a música que ela citou. (Não existe um perfil separado para outra pessoa; você conta a história dela com as palavras da própria memória.) A exportação gratuita gera um ZIP com todos os textos, fotos e gravações, para que o arquivo da família não dependa de nenhum app, nem do nosso.
Respeite o que é privado
Essas memórias são dos seus pais, não só suas. Algumas histórias eles vão querer compartilhar com a família inteira; outras contaram só para você. Pergunte a eles. Você pode manter as mais pessoais bloqueadas: no Lifeline, bloquear uma memória com uma senha mestra criptografa o texto dela no seu celular (o título, a data, as emoções, a música, as fotos e as gravações não são criptografados).
Se quiser mais perguntas, a StoryCorps mantém uma longa lista pública de ótimas perguntas (em inglês), agrupadas para avós, pais, trabalho, amor, doença e para lembrar de alguém.
E não espere o dia perfeito para começar. Ligue neste fim de semana e faça uma única pergunta: “Qual é a sua memória mais antiga?” Normalmente isso basta para começar.