Como escrever a história da minha vida: comece pelos momentos, depois encontre os capítulos
Muita gente quer escrever a história da própria vida: para os filhos, para si mesma ou porque chegou a uma idade em que o passado começa a pedir para ser organizado. A maioria das tentativas empaca na primeira página. “Eu nasci em 1958, em uma cidade pequena…” e depois? Escrever uma vida desde o começo significa escrevê-la inteira, e a vida inteira é coisa demais.
Existe um caminho mais fácil, e ele é parecido com o jeito como trabalham os pesquisadores que estudam histórias de vida. Não comece pelo começo. Comece pelos momentos.
Por que os momentos vêm primeiro
Você não se lembra da sua vida como um filme contínuo. Você se lembra de cenas: a cozinha na manhã da sua prova, a plataforma onde você se despediu, o corredor do hospital. Entre elas há muita coisa borrada. Uma história de vida construída a partir dessas cenas é mais fácil de escrever e melhor de ler, porque cada cena está viva.
O psicólogo Dan McAdams, cuja Life Story Interview (entrevista da história de vida) é muito usada em pesquisas, pede as duas coisas: primeiro os capítulos da vida da pessoa, como se fosse um livro, e depois as cenas-chave, “um acontecimento ou episódio específico que ocorreu em um momento e lugar determinados”. Este guia apenas inverte a ordem, porque é mais fácil encontrar cenas quando se começa de uma página em branco, e os capítulos costumam aparecer sozinhos quando já há cenas suficientes no lugar.
Passo 1. Reúna cenas, em qualquer ordem
Dê a si mesmo uma semana. Toda vez que um momento voltar, anote uma linha ou grave uma nota de voz curta. Não se preocupe com ordem nem com estilo. Algumas ideias, várias adaptadas das cenas sobre as quais McAdams pergunta:
- Um ponto alto: um momento que se destaca como especialmente bom.
- Um ponto baixo: um dos piores momentos da sua vida.
- Uma virada: um momento depois do qual você, ou a sua vida, ficou diferente.
- Uma boa lembrança de infância, e uma ruim.
- Uma memória vívida da vida adulta que se destaca como especialmente clara ou significativa.
- Um momento de sabedoria: quando você agiu com sabedoria, ou quando viu alguém agir assim.
- A primeira vez que você viu o lugar que hoje chama de casa.
- Uma refeição de que você se lembra. Uma música que fez você parar. Uma carta ou uma ligação que você nunca vai esquecer.
Vinte cenas são um bom começo. Cinquenta são um livro.
Passo 2. Uma cena de cada vez, em detalhe
Pegue uma cena e escreva-a, em duzentas a quinhentas palavras, ou conte-a para o celular. McAdams pergunta sobre cada cena em uma ordem simples que funciona bem como modelo: o que aconteceu, quando e onde, quem estava envolvido e o que você estava pensando e sentindo. Depois, mais uma pergunta: o que esse momento diz sobre você?
Seja específico. “A casa da minha avó” é um fato. “A toalha de plástico da mesa dela, com uma queimadura de cigarro no canto, onde eu fazia a lição de casa” é uma cena. Fotos ajudam: abra uma foto antiga e descreva o que está logo fora do enquadramento.
Passo 3. Coloque as cenas em uma linha
Agora coloque cada cena em uma linha do tempo, cada uma na sua data. Se você não souber o dia exato, escolha o primeiro dia do mês ou do ano. Três coisas acontecem ao mesmo tempo:
- Você vê as lacunas: anos inteiros sem nada. Muitas vezes é ali que as próximas cenas estão escondidas.
- Você vê os aglomerados: períodos cheios de memórias. Costumam ser épocas de mudança.
- Você começa a ver a ordem de causa e efeito, que uma lista de histórias soltas esconde.
Passo 4. Encontre os capítulos
Olhe para a linha e trace as fronteiras. McAdams sugere pensar em mais ou menos de dois a sete capítulos. Um capítulo nem sempre é uma década. Pode ser “Os anos da república”, “Antes e depois da doença do meu pai” ou “A época em que tentei ser outra pessoa”. Dê um nome a cada capítulo. Só os nomes já contam uma história.
Passo 5. Encontre os fios
É esta parte que transforma uma coleção de memórias em uma história de vida. Os pesquisadores Tilmann Habermas e Susan Bluck, em uma revisão bem conhecida, descrevem o que mantém uma história de vida de pé em termos de vários tipos de coerência. Em palavras simples, duas perguntas fazem quase todo o trabalho:
- O que levou a quê? O encontro por acaso que levou ao emprego, a perda que levou à mudança. Desenhe as setas.
- O que sempre volta? Um tipo de escolha, um tipo de pessoa, um medo, um lugar ao qual você retorna. Esses são os temas.
Há pesquisas sobre por que isso importa. Em uma revisão de 2013, McAdams e Kate McLean relatam que pessoas cujas histórias de vida encontram sentido nos tempos difíceis, e destacam a própria capacidade de agir, tendem a ter mais bem-estar. Eles acrescentam que a direção de causa e efeito ainda precisa ser esclarecida, então trate isso como um achado interessante, não como uma promessa.
Passo 6. Agora escreva, para um leitor
Com cenas, capítulos e fios em mãos, a escrita fica muito mais fácil, porque você sabe aonde está indo. Algumas dicas:
- Escreva para uma pessoa. Um neto, você mais jovem, um amigo. Isso mantém o tom honesto e caloroso.
- Mantenha as cenas como estão e escreva pontes curtas entre elas. Você não precisa explicar cada ano.
- Seja justo com as outras pessoas da sua história. Elas têm a própria versão. Se algo não cabe a você contar, deixe de fora ou mantenha privado.
- Não lapide cedo demais. Um rascunho completo vale mais do que um primeiro capítulo perfeito.
Onde o Lifeline entra
O Lifeline não vai escrever o livro por você. Ele é um bom lugar para o material: cada cena vira uma memória na sua linha, com a data (qualquer dia a partir de 1900), fotos, uma nota de voz, a música que estava tocando e como foi. Afaste o zoom e você vê os capítulos como aglomerados na linha; aproxime e você volta a um único dia. Se quiser ajuda para ver um momento de novo, pode pedir algumas perguntas sobre ele a uma IA opcional, que não envia nada até você concordar.
Quando estiver pronto para escrever, exporte tudo de graça: um ZIP com cada memória como arquivo de texto, mais suas fotos e gravações, ou uma memória em PDF. O seu material continua sendo seu, pronto para a forma que a história tomar.
Comece nesta semana com uma cena: a primeira que veio à sua cabeça quando você leu a palavra “virada”.