Что спросить у родителей об их жизни — и как сохранить их ответы

Многие, кто потерял отца или мать, говорят одно и то же: жаль, что я так мало расспрашивал. Не о датах — их можно найти в документах, — а об историях. Какой была кухня у их мамы. Как они на самом деле познакомились. Чего они боялись в вашем возрасте. Кем они были до того, как стали вашими родителями.

Хорошая новость: многие родители, бабушки и дедушки рады, когда их спрашивают. Интерес к чужой жизни — одна из самых добрых вещей, которые можно сделать для человека. Ниже — вопросы для такого разговора, сгруппированные по периодам жизни, советы о том, как их задавать, и о том, как сохранить ответы, чтобы они не осели в забытой папке.

Как спрашивать

• Просите историй, а не фактов. «Расскажи про дом, в котором ты вырос» открывает больше, чем «Где ты жил?»
• Начинайте с лёгкого. Детство, места, еда, игры. Трудные годы оставьте на потом, когда вы оба разговоритесь, или на другой день.
• Идите туда, где загораются глаза. Если какой-то вопрос оживил собеседника, задержитесь на нём. StoryCorps, проект, который много лет записывает такие разговоры, советует пользоваться вопросами «как ориентиром, а не сценарием».
• Спрашивайте «а потом?» и «что ты тогда чувствовал?» Такие уточнения вытаскивают самое интересное. Иногда человеку просто нужно разрешение продолжать — часто хватает «расскажи ещё».
• Спрашивайте о том, что можно увидеть, услышать, почувствовать. Звуки, запахи, как выглядела комната. Именно в этом история оживает.
• Не бойтесь пауз. Не спешите заполнить молчание: после него может прозвучать что-то важное.
• Принесите фотографии. Старый снимок сам отвечает на вопрос «с чего начать?».
• Не затягивайте. Тридцати-сорока пяти минут вполне достаточно. Можно вернуться на следующей неделе.

Вопросы ниже для краткости написаны так, будто вы говорите с отцом; если спрашиваете маму или бабушку, просто поменяйте окончания.

Детство

1. Какое у тебя самое раннее воспоминание?
2. Опиши дом или квартиру, где ты рос. Какая комната была твоей?
3. Как выглядела твоя улица или деревня, какие там были звуки и запахи?
4. Какими были твои родители, когда ты был маленьким? Кем они работали?
5. Как выглядел обычный день, когда тебе было восемь?
6. Что ели у вас дома? Есть ли блюдо, которое до сих пор отдаёт детством?
7. Во что ты играл и с кем?
8. Кто был твоим лучшим другом? Что с ним стало?
9. Чего ты боялся в детстве?
10. За что тебе попадало?
11. Были ли в твоей жизни бабушки и дедушки? Что ты о них помнишь?
12. Как в вашей семье отмечали праздники?

Школа и взросление

13. Каким ты был учеником?
14. Какого учителя ты до сих пор помнишь и почему?
15. Какую музыку ты слушал подростком?
16. Кем ты хотел стать, когда вырастешь?
17. Чего от тебя ждали родители? Ты был с ними согласен?
18. Когда ты впервые почувствовал себя взрослым?
19. Какой самый смелый или самый безрассудный поступок ты совершил в молодости?
20. Что тогда происходило в мире и как это коснулось вашей семьи?

Любовь и семья

21. Кто был твоей первой любовью?
22. Как вы с мамой / с папой познакомились? Что ты сначала о ней / о нём подумал?
23. Какой была ваша свадьба — или день, когда вы решили быть вместе?
24. Что было трудно в первые годы вместе?
25. Что ты помнишь о дне, когда я родился?
26. Каким я был младенцем? А ребёнком?
27. Что больше всего удивило тебя в родительстве?
28. Что ты хотел делать не так, как твои родители?
29. Есть ли в истории нашей семьи что-то, о чём ты мне никогда не рассказывал?

Работа и мир вокруг

30. Какой была твоя первая работа? Сколько ты получал и на что тратил?
31. Какой своей работой ты гордишься больше всего?
32. Была ли работа или возможность, от которой ты отказался? Ты жалеешь об этом?
33. Ты когда-нибудь переезжал в новый город или страну? Какой была первая неделя?
34. Какие исторические события пришлись на твою жизнь? Где ты был, когда узнал о них?
35. Как изменилась жизнь со времён твоего детства? По чему ты скучаешь?

Трудные годы

Задавайте эти вопросы бережно и только если человек сам хочет говорить. Остановиться — нормально.

36. Какой период твоей жизни был самым тяжёлым?
37. Что или кто помог тебе его пережить?
38. По кому ты скучаешь больше всего?
39. Было ли время, когда тебе было по-настоящему страшно?
40. Есть ли что-то, за что ты хотел бы получить прощение, или что ты сам простил?
41. Что ты потерял безвозвратно?

Поворотные моменты

42. Какие три-четыре момента изменили направление твоей жизни?
43. Какому своему решению ты рад больше всего?
44. Какой была бы твоя жизнь, если бы ты выбрал иначе?
45. Когда ты был счастливее всего?
46. Какой год ты хотел бы прожить ещё раз?
47. Кто повлиял на тебя больше всех и как?

Оглядываясь назад

48. Чем ты гордишься больше всего?
49. Что ты знаешь сейчас и хотел бы знать в двадцать?
50. Что, по-твоему, самое главное в жизни?
51. Что тебя удивило в старении?
52. Что ты ещё хочешь сделать?
53. Каким ты хотел бы остаться в памяти?
54. Что ты хотел бы, чтобы знали твои внуки?

Мелочи, которые потом становятся большими

55. Какая твоя любимая песня и о чём она тебе напоминает?
56. Как ты готовишь своё лучшее блюдо? Покажешь?
57. Какую поговорку или шутку у нас в семье повторяют постоянно? Откуда она взялась?
58. Какой подарок был лучшим в твоей жизни?
59. Что о тебе меня бы удивило?
60. Какой вопрос ты хотел бы, чтобы я тебе задал?

Запишите разговор

Можно и конспектировать, но голос запишите обязательно. Через двадцать лет вам захочется их слов, а ещё больше — того, как они их произносили: выговора, смеха, паузы перед чьим-то именем. Телефона достаточно. Сначала спросите разрешения, положите телефон так, чтобы вы оба о нём забыли, и выберите тихую комнату.

Если вы живёте далеко друг от друга, подойдёт и видеозвонок. Многие телефоны умеют записывать экран; предупредите, что ведёте запись.

Храните ответы там, где их можно найти

Обычная судьба семейных интервью — файл «Запись 47» где-то в старом телефоне. Чтобы этого не случилось, помогут несколько привычек:

• Одна история — одна запись. Разрежьте долгий разговор на истории: как познакомились, переезд, война, первая работа.
• Поставьте каждой истории дату, пусть даже приблизительную. Вместе они сложатся в жизнь вашего отца или матери на одной линии, и вы увидите, как где-то посередине начинается ваша собственная.
• Прикрепите фотографии, которые вам показали, и песню, которую назвали.
• Запишите имена и названия мест, пока есть кому продиктовать, как они пишутся.
• Сделайте копию, которая не зависит от одного телефона или одного приложения.

В Lifeline всё это можно сделать в виде воспоминаний на вашей собственной линии: воспоминанию можно поставить дату вплоть до 1900 года, так что детство вашей мамы может лежать на десятилетия раньше вашего рождения — с её фотографиями, записанным голосом и песней, которую она назвала. (Отдельного профиля для другого человека нет: вы рассказываете его историю словами самого воспоминания.) Бесплатный экспорт даёт ZIP со всеми текстами, фото и записями, так что семейный архив не зависит ни от одного приложения, включая наше.

Уважайте личное

Это воспоминания ваших родителей, а не только ваши. Какими-то историями они захотят поделиться со всей семьёй, какие-то рассказали только вам. Спросите их. Самое личное можно зашифровать: в Lifeline, если зашифровать воспоминание мастер-паролем, его текст шифруется прямо на телефоне (название, дата, эмоции, песня, фото и записи — нет).

Если нужно больше вопросов, у StoryCorps есть длинный открытый список хороших вопросов — для бабушек и дедушек, для родителей, о работе, любви, болезни и памяти о ком-то.

И не ждите идеального дня. Позвоните в эти выходные и задайте один вопрос: «Какое у тебя самое раннее воспоминание?» Обычно этого достаточно, чтобы начать.

Lifeline для iPhone и iPad · Lifeline для Android