Почему стираются воспоминания и что на самом деле помогает их сохранить
Вы наверняка встречали утверждение, что мы забываем «90% за неделю». Его повторяют повсюду, обычно с графиком, и выросло оно из неверного прочтения эксперимента XIX века, в котором один человек заучивал бессмысленные слоги. Исследования настоящих жизней дают картину менее драматичную и куда более интересную. Крупные воспоминания в основном остаются. Меняется то, из чего они состоят: дата съезжает, подробности редеют, обычные дни сливаются, чувство смягчается. И всякий раз, когда вы вспоминаете, вы немного перестраиваете воспоминание.
Ниже — что на самом деле показывают исследования, со ссылками на источники, и что из этого можно извлечь на практике.
Кривая забывания была не про жизнь
Знаменитая кривая принадлежит Герману Эббингаузу: в 1879–1880 годах он месяцами заучивал списки бессмысленных слогов и измерял, сколько труда требуется, чтобы выучить их заново. Испытуемым был он сам, и только он. Через день после заучивания «сберегалась» примерно треть первоначальных усилий, через месяц — примерно пятая часть. Сам Эббингауз аккуратно оговаривал, что это верно «для определённого человека и для рядов из 13 слогов».
В 2015 году Яп Мурре и Йоэри Дрос повторили эксперимент, тоже с одним испытуемым, и получили очень похожую кривую. Это настоящий результат — о заучивании бессмысленного материала. О вечере, когда вы встретили любимого человека, или о дне, когда умер ваш отец, он говорит мало. Такие события осмысленны, эмоциональны, связаны со всем остальным, что вы знаете, и ведут себя иначе.
Что обнаружили дневниковые исследования
Некоторые исследователи поступили ближе к жизни: годами вели дневники собственных дней, а потом проверяли себя. Как пересказано во введении к разбору одного случая, опубликованному Дженнифер Таларико в 2021 году, Мэриголд Линтон шесть лет записывала события своей жизни и к концу исследования, глядя на собственные записи, забыла чуть меньше трети из них. Это немало, но очень далеко от «почти всего».
Нидерландский психолог Виллем Вагенар шесть лет записывал по одному событию в день: кто участвовал, что произошло, где и когда. Проверяя себя позже, он обнаружил, что «когда» особенно плохо помогает вернуть воспоминание, а «что» — лучше всего (об этом сообщается в той же статье). Он также опасался, что сам дневник может выделять записанные события «на фоне других» и тем самым приукрашивать результаты, хотя в другом исследовании того времени такого эффекта не нашли.
Что уходит первым
Дата
Можно быть уверенным, что что-то было, и понятия не иметь, в 2009 году или в 2011-м. У воспоминаний нет отметок времени. Даты мы часто восстанавливаем по ориентирам: «это было до переезда», «я ещё работал на той работе». Психологи называют их временными ориентирами: яркие общественные события, первые опыты, вехи личной истории.
Обычные дни
Повторяющиеся похожие события сливаются в одно. В одном из ранних дневниковых исследований, опубликованном в 1952 году, отмечалось, что частота события не облегчала его припоминание; автор объяснял это тем, что похожие события сливаются в памяти, тогда как новые и неожиданные запоминаются чётко (это тоже пересказывает Таларико). Сотая поездка на работу исчезла, а утро, когда сломался поезд и вы пошли пешком с незнакомым попутчиком, может остаться на десятилетия.
Чувство — и быстрее всего плохое
Со временем эмоция, связанная с воспоминанием, становится слабее. С неприятными событиями это происходит быстрее, чем с приятными; такая закономерность называется эффектом угасания аффекта (fading affect bias). В одной из первых работ на эту тему Уокер, Вогл и Томпсон (1997) обнаружили, что оценки того, насколько приятным или неприятным было событие, «становились менее крайними по мере увеличения срока хранения», причём для неприятных событий сильнее.
Во многом это милосердие: исследования находят, что более сильное угасание плохих чувств обычно сочетается с более низкими показателями депрессии и тревоги (это корреляция, а не доказательство причины). Но это значит и то, что через десять лет вы уже не будете точно знать, насколько счастливы были в тот или иной день — или насколько напуганы. Если хотите это сохранить, записывайте, пока это ещё правда.
Подробности — при полной уверенности в них
Вспоминать — не то же самое, что проигрывать запись. Ещё в 1932 году Фредерик Бартлетт описал воспоминание, в пересказе Дэниела Шактера, как «творческую реконструкцию, или конструкцию». Десятилетия работ Элизабет Лофтус показали, что сведения, услышанные позже, могут изменить то, что мы помним.
Даже самые яркие воспоминания не защищены. 12 сентября 2001 года студенты Университета Дьюка записали, как накануне узнали о терактах. Когда их проверяли через несколько недель и месяцев, их рассказы изменились так же сильно, как воспоминания об обычном дне. Но если уверенность в воспоминании об обычном дне падала, то в воспоминании об 11 сентября они оставались уверены по-прежнему. Вывод исследователей: такие воспоминания особенные «только в воспринимаемой точности». Десятилетнее наблюдение за другой группой показало, что большая часть забывания пришлась на первый год, после чего кривая выровнялась, а уверенность всё это время оставалась высокой.
Некоторые годы помнятся ярче
Не все периоды жизни помнятся одинаково. У большинства взрослых очень мало воспоминаний о первых трёх-четырёх годах — это хорошо изученное явление называют детской амнезией. А люди среднего и старшего возраста непропорционально часто вспоминают события примерно с 10 до 30 лет — это «пик воспоминаний» (reminiscence bump): годы всего впервые, годы выбора, кем быть.
У этого есть практическая сторона. Если вам за тридцать, годы, которые вы проживаете сейчас, вполне могут оказаться потом слабо представлены в памяти. Их стоит сохранять сознательно.
Что на самом деле помогает
Ни приложение, ни блокнот, ни какая-либо техника не остановят забывание. Но исследования указывают на несколько вещей, которые действительно имеют значение.
1. Запишите вскоре: кто, что и где
Запись, сделанная вскоре после события, — версия, которую позднейшие перестройки затронули меньше всего. Отметьте, что произошло, кто был рядом, где вы были, и дату. У Вагенара сильнее всего работала подсказка «что», поэтому описывайте событие конкретными словами, а не только чувством: «папа учил меня водить на пустой парковке у супермаркета», а не «хорошее воскресенье».
2. Запишите, что вы тогда чувствовали
Чувство — то, что скорее всего изменится. Хватит одного-двух слов и того, насколько оно было сильным. Потом вы сможете сравнить, кто вы сейчас, с тем, кем были.
3. Сохраните подсказки: картинку и песню
Изображения и музыка — сильные ключи к памяти. В исследовании Петра Яната и его коллег примерно 30% фрагментов хитов времён детства и юности слушателей вызывали автобиографическое воспоминание, а в работе Эми Белфи и её коллег воспоминания, вызванные музыкой, оказались ярче, чем вызванные лицами знаменитостей. А разбор случая самой Таларико подтвердил прежние данные о том, что изображения возвращают больше, чем текст.
4. Сначала посмотрите, потом фотографируйте
Неожиданный поворот: если что-то сфотографировать, можно запомнить это хуже. Линда Хенкел обнаружила, что участники экскурсии по музею хуже запоминали предметы, которые фотографировали целиком, и меньше подробностей о них, чем те, на которые просто смотрели; когда же они снимали крупным планом какую-то деталь, эффект исчезал. Последующие исследования воспроизвели этот эффект, в том числе когда снимков было несколько. Другие дают более сложную картину: люди, которые могли свободно фотографировать во время какого-то события, лучше узнавали увиденное, но хуже — услышанное. Наш совет, а не вывод исследований: когда момент важен, сначала отдайте ему всё внимание, потом сделайте снимок, а звук сохраните иначе — голосовой заметкой или названием песни.
5. Попробуйте вспомнить, прежде чем заглядывать
В исследованиях обучения припоминание — один из самых действенных способов что-то удержать: в экспериментах Рёдигера и Карпики тренировка припоминания на последующих тестах давала лучший результат, чем перечитывание. Те исследования проводились на текстах, а не на событиях жизни, так что с этим сравнением нужно быть осторожнее. Если хотите позаимствовать идею, попробуйте вспомнить день, прежде чем открывать то, что о нём написали, а потом сравните. Исходная запись не даст вам обмануться в том, что было на самом деле, как бы ни менялась история у вас в голове.
Как это использует Lifeline
Lifeline лучше согласуется с этими данными, чем привычка писать каждый день:
- У каждого воспоминания есть дата, так что «когда», которое вы знаете сегодня, сохранится, а все ваши моменты лежат на одной линии, которую можно приближать от десятилетий до одного дня.
- В воспоминании хранятся подсказки, которые его возвращают: фото и видео, голосовая заметка, песня, которая тогда играла, и то, что вы чувствовали, — эмоция, ваше собственное слово и сила чувства.
- Каждое утро «В этот день» может возвращать то, что происходило в эту же дату в прошлые годы. Раз болезненные чувства угасают не просто так, грустные воспоминания можно приглушить, а любому воспоминанию сказать «Не напоминать об этом».
- Зашифруйте то, что только ваше: слова зашифрованного воспоминания шифруются на телефоне (название, дата, эмоции, песня и медиафайлы — нет). Экспортируйте всё, бесплатно, когда захотите.
Если запомнить из исследований что-то одно, пусть это будет вот что: момент, который вы проживаете сегодня, через десять лет будет ощущаться иначе, и вы не заметите перемены. Запишите о нём одно предложение прямо сейчас. (Не знаете, с чего начать? Вот как начать с моментов, из которых сложилась ваша жизнь.)