Как написать историю своей жизни: начните с моментов, а главы найдутся потом
Многие хотят написать историю своей жизни: для детей, для себя или потому, что пришёл возраст, когда прошлое само просит, чтобы его привели в порядок. Большинство попыток застревает на первой странице. «Я родился в 1958 году в маленьком городе…» — а дальше что? Писать жизнь с начала значит писать её всю, а вся она — это слишком много.
Есть путь проще, и он близок к тому, как работают исследователи, изучающие истории жизни. Не начинайте с начала. Начните с моментов.
Почему сначала моменты
Свою жизнь вы помните не как непрерывный фильм. Вы помните сцены: кухню утром перед экзаменом, перрон, на котором прощались, больничный коридор. Между ними — много размытого. Историю жизни, собранную из таких сцен, легче писать и интереснее читать, потому что каждая сцена живая.
Психолог Дэн Макадамс, чьё «Интервью об истории жизни» (Life Story Interview) широко применяется в исследованиях, просит людей и о том и о другом: сначала назвать главы своей жизни, как если бы она была книгой, а потом описать ключевые сцены — «событие или конкретный случай, произошедший в определённое время в определённом месте». Этот гайд просто меняет порядок: когда начинаешь с чистого листа, сцены найти проще, а главы обычно проявляются сами, когда сцен набирается достаточно.
Шаг 1. Соберите сцены в любом порядке
Дайте себе неделю. Каждый раз, когда всплывает какой-то момент, запишите строчку или наговорите короткую голосовую заметку. Не думайте о порядке и стиле. Несколько подсказок — часть из них по мотивам сцен, о которых спрашивает Макадамс:
- Вершина: момент, который выделяется как особенно хороший.
- Низшая точка: один из худших моментов вашей жизни.
- Поворотный момент: момент, после которого вы сами или ваша жизнь стали другими.
- Хорошее воспоминание из детства — и плохое.
- Яркое воспоминание из взрослой жизни, которое выделяется особой ясностью или значимостью.
- Момент мудрости: когда вы поступили мудро — или кто-то другой, и вы это видели.
- Тот раз, когда вы впервые увидели место, которое теперь называете домом.
- Обед или ужин, который вам запомнился. Песня, от которой вы замерли. Письмо или звонок, которые вы никогда не забудете.
Двадцать сцен — хорошее начало. Пятьдесят — уже книга.
Шаг 2. Напишите каждую сцену коротко
Возьмите одну сцену и распишите её — на двести-пятьсот слов — или расскажите в телефон. Макадамс расспрашивает о каждой сцене в простом порядке, который хорошо работает как шаблон: что произошло, когда и где, кто в этом участвовал, о чём вы думали и что чувствовали. И ещё один вопрос: что этот момент говорит о вас?
Будьте конкретны. «Бабушкин дом» — это факт. «Клеёнка на её столе с прожжённым сигаретой углом, за которым я делал уроки» — это сцена. Помогают фотографии: откройте старый снимок и опишите то, что осталось сразу за краем кадра.
Шаг 3. Расставьте сцены на линии
Теперь поставьте каждую сцену на линию времени, на её дату. Если точного дня не знаете, выберите первое число месяца или 1 января. Сразу происходят три вещи:
- Вы видите пробелы: целые годы, в которых ничего нет. Часто именно там прячутся следующие сцены.
- Вы видите сгущения: периоды, плотно заполненные воспоминаниями. Обычно это времена перемен.
- Вы начинаете видеть цепочки причин и следствий, которые прячет список разрозненных историй.
Шаг 4. Найдите главы
Посмотрите на линию и проведите границы. Макадамс предлагает думать примерно о двух-семи главах. Глава — не обязательно десятилетие. Это может быть «Годы в коммуналке», «До и после папиной болезни» или «Время, когда я пытался быть кем-то другим». Дайте каждой главе название. Одни только названия уже складываются в историю.
Шаг 5. Найдите сквозные нити
Именно здесь собрание воспоминаний превращается в историю жизни. Исследователи Тильманн Хабермас и Сьюзан Блак в известном обзоре описывают то, что держит историю жизни вместе, через несколько видов связности. Если по-простому, большую часть работы делают два вопроса:
- Что к чему привело? Случайная встреча, из-за которой появилась работа; потеря, после которой случился переезд. Нарисуйте стрелки.
- Что возвращается снова и снова? Определённый тип выбора, определённый тип людей, страх, место, куда вы возвращаетесь. Это и есть темы.
Почему это важно, тоже исследовано. В обзоре 2013 года Макадамс и Кейт Маклин пишут, что люди, в чьих историях жизни трудные времена обретают смысл, а сам человек действует, а не только претерпевает, как правило, чувствуют себя благополучнее. При этом авторы добавляют, что направление причинно-следственной связи ещё предстоит распутать, так что считайте это интересным наблюдением, а не обещанием.
Шаг 6. Теперь пишите — для одного читателя
Когда у вас на руках сцены, главы и нити, писать становится гораздо проще: вы знаете, куда идёте. Несколько советов:
- Пишите для одного человека. Для внука, для себя молодого, для друга. Так тон остаётся честным и тёплым.
- Оставьте сцены как есть и напишите между ними короткие мостики. Объяснять каждый год не обязательно.
- Будьте справедливы к другим людям в вашей истории. У них своя версия. Если что-то не вам рассказывать, не включайте это или оставьте для себя.
- Не шлифуйте слишком рано. Законченный черновик стоит больше, чем идеальная первая глава.
При чём здесь Lifeline
Книгу за вас Lifeline не напишет. Но это хорошее место для материала: каждая сцена становится воспоминанием на вашей линии — с датой (любой, вплоть до 1900 года), фотографиями, голосовой заметкой, песней, которая тогда играла, и тем, что вы чувствовали. Отдалите линию — и увидите главы как сгущения на ней; приблизьте — и вы снова внутри одного дня. Если хочется помощи, чтобы увидеть момент заново, можно попросить несколько вопросов о нём у необязательного ИИ, который ничего не отправляет, пока вы не дадите согласие.
Когда будете готовы писать, экспортируйте всё бесплатно: ZIP, где каждое воспоминание лежит отдельным текстовым файлом, вместе с вашими фото и записями, или одно воспоминание в PDF. Ваш материал остаётся вашим и готов к любой форме, которую примет история.
Начните на этой неделе с одной сцены — той, что первой пришла в голову, когда вы прочитали слова «поворотный момент».