Cómo escribir la historia de mi vida: empezar por los momentos y después encontrar los capítulos
Mucha gente quiere escribir la historia de su vida: para sus hijos, para sí misma o porque ha llegado a una edad en la que el pasado empieza a pedir que lo pongan en orden. La mayoría de los intentos se atascan en la primera página. «Nací en 1958 en un pueblo pequeño…», ¿y luego qué? Escribir una vida desde el principio significa escribirla entera, y entera es demasiado.
Hay una forma más fácil de empezar, y se parece a la manera en que trabajan los investigadores que estudian las historias de vida. No empieces por el principio. Empieza por los momentos.
Por qué primero los momentos
No recuerdas tu vida como una película continua. Recuerdas escenas: la cocina la mañana del examen, el andén donde te despediste, el pasillo del hospital. Entre ellas hay mucha niebla. Una historia de vida hecha con esas escenas es más fácil de escribir y mejor de leer, porque cada escena está viva.
El psicólogo Dan McAdams, cuya Entrevista de historia de vida (Life Story Interview) se usa mucho en la investigación, pide a las personas las dos cosas: primero los capítulos de su vida, como si fuera un libro, y después las escenas clave, «un suceso o un incidente concreto que ocurrió en un momento y un lugar determinados». Esta guía simplemente invierte el orden, porque las escenas son más fáciles de encontrar cuando partes de una página en blanco, y los capítulos suelen aparecer solos cuando ya hay suficientes escenas en su sitio.
Paso 1. Reúne escenas, en cualquier orden
Date una semana. Cada vez que te vuelva un momento, escribe una línea o graba una nota de voz breve. No te preocupes por el orden ni por el estilo. Algunas ideas, varias de ellas adaptadas de las escenas por las que pregunta McAdams:
- Un punto alto: un momento que destaca por lo bueno que fue.
- Un punto bajo: uno de los peores momentos de tu vida.
- Un punto de inflexión: un momento después del cual tú, o tu vida, fueron distintos.
- Un buen recuerdo de la infancia, y uno malo.
- Un recuerdo vívido de la vida adulta que destaque por lo claro o lo significativo que es.
- Un momento de sabiduría: cuando actuaste con sabiduría, o lo hizo otra persona y tú lo viste.
- La primera vez que viste el lugar que hoy llamas tu casa.
- Una comida que recuerdas. Una canción que te hizo detenerte. Una carta o una llamada que nunca olvidarás.
Veinte escenas son un buen comienzo. Cincuenta ya son un libro.
Paso 2. Escribe cada escena en pequeño
Toma una escena y escríbela, en doscientas a quinientas palabras, o cuéntasela a tu teléfono. McAdams pregunta por cada escena en un orden sencillo que funciona muy bien como plantilla: qué pasó, cuándo y dónde, quién participó y qué pensabas y sentías. Después, una pregunta más: ¿qué dice este momento de ti?
Sé concreto. «La casa de la abuela» es un dato. «El mantel de hule de su mesa, con una quemadura de cigarrillo en una esquina, donde yo hacía las tareas de la escuela» es una escena. Las fotos ayudan: abre una foto antigua y describe lo que queda justo fuera del encuadre.
Paso 3. Pon las escenas en una línea
Ahora coloca cada escena en una línea de tiempo, en su fecha. Si no sabes el día exacto, elige el primero del mes o el del año. Pasan tres cosas a la vez:
- Ves los huecos: años enteros sin nada. A menudo ahí se esconden las próximas escenas.
- Ves las acumulaciones: etapas llenas de recuerdos. Suelen ser épocas de cambio.
- Empiezas a ver el orden de causa y efecto, que una lista de historias sueltas oculta.
Paso 4. Encuentra los capítulos
Mira la línea y traza las fronteras. McAdams propone pensar en unos dos a siete capítulos. Un capítulo no siempre es una década. Puede ser «Los años en que compartía casa», «Antes y después de la enfermedad de papá» o «La época en que intenté ser otra persona». Ponle nombre a cada capítulo. Los nombres, por sí solos, ya cuentan una historia.
Paso 5. Encuentra los hilos
Esta es la parte que convierte una colección de recuerdos en una historia de vida. Los investigadores Tilmann Habermas y Susan Bluck, en una revisión muy citada, describen lo que mantiene unida una historia de vida mediante varios tipos de coherencia. Dicho de forma sencilla, dos preguntas hacen casi todo el trabajo:
- ¿Qué llevó a qué? El encuentro casual que llevó al trabajo, la pérdida que llevó a la mudanza. Dibuja las flechas.
- ¿Qué se repite? Un tipo de decisión, un tipo de persona, un miedo, un lugar al que vuelves. Esos son los temas.
Hay investigación sobre por qué esto importa. En una revisión de 2013, McAdams y Kate McLean señalan que las personas cuyas historias de vida encuentran sentido en los tiempos difíciles, y en las que ellas mismas aparecen tomando las riendas, tienden a tener un mayor bienestar. Añaden que todavía falta desentrañar qué es causa y qué es efecto, así que tómalo como un hallazgo interesante, no como una promesa.
Paso 6. Ahora escribe, para un solo lector
Con las escenas, los capítulos y los hilos en la mano, escribir resulta mucho más fácil, porque sabes adónde vas. Algunos consejos:
- Escribe para una sola persona. Un nieto, tu yo más joven, un amigo. Así el tono se mantiene honesto y cálido.
- Deja las escenas como están y escribe puentes breves entre ellas. No tienes que explicar cada año.
- Sé justo con las demás personas de tu historia. Ellas tienen su propia versión. Si algo no te corresponde contarlo, déjalo fuera o mantenlo en privado.
- No pulas demasiado pronto. Un borrador completo, aunque sea tosco, vale más que un primer capítulo perfecto.
Dónde encaja Lifeline
Lifeline no va a escribir el libro por ti. Es un buen lugar para el material: cada escena se convierte en un recuerdo en tu línea, con su fecha (cualquier día desde 1900), fotos, una nota de voz, la canción que sonaba y lo que sentiste. Aleja la vista y verás los capítulos como acumulaciones en la línea; acércala y vuelves a estar en un solo día. Si quieres ayuda para volver a ver un momento, puedes pedir unas cuantas preguntas sobre él a una IA opcional, que no envía nada hasta que das tu consentimiento.
Cuando estés listo para escribir, exporta todo gratis: un ZIP con cada recuerdo como archivo de texto, junto con tus fotos y grabaciones, o un recuerdo como PDF. Tu material sigue siendo tuyo, listo para la forma que acabe tomando la historia.
Empieza esta semana con una escena: la primera que te vino a la mente al leer las palabras «punto de inflexión».