Une capsule temporelle numérique qui reste ouverte : comment garder les moments qui ont fait votre vie
Une capsule temporelle, c'est une boîte qu'on enterre et qu'on déterre vingt ans plus tard. Elle contient ce que quelqu'un a jugé digne d'être gardé, un jour donné. Presque tout ce qui en ressort est une surprise, et une bonne partie ne veut plus dire grand-chose.
Une vie se garde mieux à l'inverse. Pas tout d'une seule journée, mais quelques journées de tout : les moments qui ont changé quelque chose, rassemblés de l'enfance à la semaine dernière, et ouverts dès que vous avez envie de les regarder. C'est à cela que sert Lifeline.
Pas un journal de tous les jours
Si vous avez déjà commencé un journal intime pour l'abandonner au bout de quelques semaines, vous savez pourquoi. Écrire chaque soir devient une corvée, et la plupart des jours ressemblent à la veille.
Lifeline demande autre chose. C'est l'endroit des jours qui ont compté : les premiers pas, le déménagement, le mariage, le diagnostic, l'appel qui a bouleversé vos projets, le jour où vous avez perdu quelqu'un. Il se peut que vous ajoutiez deux souvenirs le même soir, puis plus rien pendant un mois. Pas de série à entretenir, aucun retard à rattraper.
Un bon test pour savoir si quelque chose a sa place ici : aimeriez-vous le retrouver dans dix ans ? Le déjeuner, non. Le déjeuner où votre amie vous a annoncé qu'elle quittait le pays, oui.
Commencez par le passé
La plupart des moments qui vous ont construit ont eu lieu bien avant la moindre application. C'est par là qu'il faut commencer. Dans Lifeline, un souvenir peut être daté de n'importe quel jour jusqu'en 1900 : la ligne peut donc commencer là où commence votre vie, ou même plus tôt, avec une histoire que votre grand-mère racontait sur la sienne.
Si vous ne savez pas par où commencer, avancez décennie par décennie et posez-vous quelques questions :
- Quel est votre plus ancien souvenir ?
- Où viviez-vous à dix ans, et quelle odeur avait cet endroit ?
- Qui était votre meilleur ami ou votre meilleure amie à quinze ans, et comment cela s'est-il terminé ?
- Quand vous êtes-vous senti adulte pour la première fois ?
- Quelle décision prendriez-vous autrement, et laquelle reprendriez-vous sans hésiter ?
- Quand avez-vous ri aux larmes pour la dernière fois ?
Inutile de connaître la date exacte. Choisissez le jour que vous croyez être le bon, le premier du mois ou de l'année. Ce qui compte, c'est l'ordre, et que le moment soit enregistré avant qu'il ne s'en efface davantage. (Pourquoi les détails partent en premier alors que l'essentiel reste : la recherche a une vraie réponse, voyez pourquoi les souvenirs s'effacent.)
Ce que l'on garde dans un souvenir
Quand un souvenir vous revient, il revient rarement sous forme de phrase. Il revient comme un visage, une voix, une chanson entendue à l'autoradio, la lumière d'une pièce. Un moment dans Lifeline peut donc contenir plus que des mots :
- Des photos et une vidéo de votre galerie, y compris des scans de vieilles photos papier.
- Une note vocale. Racontez l'histoire à voix haute, comme vous la raconteriez à un ami. Dans vingt ans, votre propre voix d'aujourd'hui fera partie du souvenir. Si vous préférez la lire, touchez « En texte » : une fois que vous avez accepté les fonctions d'IA, l'enregistrement est envoyé à l'IA et son texte est ajouté au souvenir.
- La chanson qui passait, depuis Spotify.
- Ce que vous avez ressenti : une émotion, un mot à vous pour la dire, et son intensité. Un moment plus fort apparaît plus grand sur la ligne.
- Les mots : quelques phrases ou plusieurs pages. Notez les détails que vous perdriez sinon : qui était là, ce qui s'est dit, ce qui vous faisait peur, ce qui s'est passé ensuite.
Le présent : seulement ce qui a du poids
Lifeline sert aussi pour aujourd'hui, avec la même règle. Gardez la conversation après laquelle vous vous êtes senti compris, le soir où un enfant a dit quelque chose d'étonnamment sage, le matin où vous avez décidé de démissionner. Laissez la routine de côté. Si vous n'écrivez que lorsque quelque chose compte, tout ce que vous aurez écrit comptera.
Une seule ligne, des décennies à une seule journée
Tous vos moments tiennent sur une seule ligne. En dézoomant, vous voyez des décennies d'un coup : les années pleines, les années calmes, les endroits où la ligne change de direction. En zoomant, les années s'ouvrent en mois, en semaines et en jours, jusqu'à un seul souvenir. Les longues périodes vides sont dessinées plus courtes, pour qu'une décennie tranquille ne repousse pas tout le reste hors de l'écran.
C'est ce qu'un journal ne peut pas vous offrir. En lisant une entrée à la fois, vous voyez une journée. En regardant toute la ligne, vous voyez comment une chose a mené à une autre : le travail né d'une rencontre de hasard, le déménagement qui a suivi un deuil.
Quand vous cherchez un souvenir précis, la recherche le retrouve par son titre, ses mots, sa date ou son ressenti (les mots des souvenirs verrouillés ne sont pas pris en compte), ou vous pouvez sauter directement à n'importe quel jour.
Ce jour-là
Chaque matin, Lifeline peut faire revenir ce qui s'est passé le même jour, les années précédentes. C'est la capsule temporelle ouverte : pas besoin d'attendre vingt ans, un peu de passé chaque jour, quand il y a quelque chose à cette date.
C'est vous qui décidez de ce qui revient. Un seul interrupteur suffit pour que les souvenirs tristes restent silencieux, et vous pouvez demander à n'importe quel souvenir de ne plus jamais revenir. C'est votre passé, et certains jours sont mieux là où ils sont.
Des questions, si vous le souhaitez
Quand on écrit sur un moment, il est facile de rester à la surface : « C'était dur. » Quelques bonnes questions aident à le revoir. Si vous le souhaitez, une IA peut vous en poser sur un souvenir et, avec Premium, remarquer ce qui revient au fil d'un mois, ou rédiger une courte Boussole de vie à partir de vos souvenirs récents.
Dans Lifeline, l'IA est facultative. Rien n'est envoyé tant que vous n'avez pas donné votre accord, une seule fois ; ensuite, chaque fonction n'envoie que ce dont elle a besoin, via notre serveur, au modèle Gemini de Google. Un seul interrupteur désactive le tout, et des interrupteurs distincts existent pour les questions, pour les motifs du mois, et pour la Boussole de vie avec « Ce qui a suivi des moments semblables » (« Boussole et moments semblables » dans les réglages) ; tout le reste ne fonctionne que lorsque vous le touchez. Les fonctions en arrière-plan n'envoient jamais le texte d'un souvenir verrouillé ; les questions sur un souvenir verrouillé ne partent qu'après votre confirmation. L'application comporte un écran, « Ce que voit l'IA », qui décrit ce que chaque fonction envoie.
Verrouillez ce qui n'appartient qu'à vous
Il y a des souvenirs que vous ne voudriez jamais voir lus par quelqu'un d'autre. Verrouillez un souvenir avec votre mot de passe principal : ses mots (le texte, vos réflexions, les questions de l'IA et vos réponses) sont chiffrés sur votre téléphone en AES-256-GCM avant d'atteindre notre serveur. Nous ne pouvons pas les lire.
Pour être précis sur ce que cela couvre : le titre, la date, les émotions (y compris le mot que vous choisissez pour le ressenti), la chanson, les photos, les vidéos et les notes vocales ne sont pas chiffrés. Conservez votre clé de récupération quand l'application vous la montre : sans elle, un mot de passe oublié rend les souvenirs verrouillés impossibles à rouvrir.
À emporter avec vous
Le récit de votre vie ne devrait dépendre ni d'une entreprise ni d'un téléphone. L'export est gratuit : une archive ZIP avec chaque souvenir en texte, ainsi que vos photos, vidéos et notes vocales, ou le PDF d'un seul souvenir, à imprimer ou à envoyer à quelqu'un.
Comment commencer ce soir
Accordez-vous un quart d'heure. Ajoutez trois souvenirs :
- Le plus ancien que vous ayez. Même flou.
- Un tournant. Un jour après lequel les choses n'ont plus été les mêmes.
- Un moment du mois dernier que vous aimeriez retrouver.
Trois points, c'est déjà une ligne. Demain matin, regardez-la de loin.
La version gratuite est sans publicité, et l'export est toujours gratuit. Premium lève les limites de photos, de vidéos et de notes vocales, et ajoute les questions plus approfondies, le motif de chaque mois, la Boussole de vie et « Ce qui a suivi des moments semblables ». Si vous n'avez pas de revenus à vous, ou simplement pas les moyens, écrivez à founder@theplacewelive.org et nous trouverons une solution.