Comment écrire l'histoire de sa vie ou ses mémoires : partir des moments, puis trouver les chapitres
Beaucoup de gens veulent écrire l'histoire de leur vie : pour leurs enfants, pour eux-mêmes, ou parce qu'ils sont arrivés à l'âge où le passé demande à être mis en ordre. La plupart des tentatives s'arrêtent à la première page. « Je suis né en 1958 dans une petite ville… » Et ensuite ? Écrire une vie depuis le début, c'est l'écrire tout entière, et tout, c'est trop.
Il existe une entrée plus facile, et elle ressemble à la façon dont s'y prennent les chercheurs qui étudient les récits de vie. Ne commencez pas par le début. Commencez par les moments.
Pourquoi les moments d'abord
Vous ne vous souvenez pas de votre vie comme d'un film continu. Vous vous souvenez de scènes : la cuisine le matin de votre examen, le quai où vous avez dit au revoir, le couloir de l'hôpital. Entre elles, beaucoup de flou. Un récit de vie construit à partir de ces scènes est plus facile à écrire et plus agréable à lire, parce que chaque scène est vivante.
Le psychologue Dan McAdams, dont le Life Story Interview (entretien sur l'histoire de vie) est largement utilisé en recherche, demande les deux : d'abord les chapitres de sa vie, comme s'il s'agissait d'un livre, puis des scènes clés, « un événement ou un incident précis survenu à un moment et en un lieu particuliers ». Ce guide se contente d'inverser l'ordre, parce que les scènes sont plus faciles à trouver quand on part d'une page blanche, et que les chapitres ont tendance à apparaître d'eux-mêmes une fois qu'assez de scènes sont en place.
Étape 1. Rassemblez des scènes, dans n'importe quel ordre
Donnez-vous une semaine. Chaque fois qu'un moment vous revient, notez une ligne ou enregistrez une courte note vocale. Ne vous souciez ni de l'ordre ni du style. Quelques pistes, dont plusieurs adaptées des scènes sur lesquelles McAdams interroge :
- Un sommet : un moment qui se détache comme particulièrement heureux.
- Un creux : l'un des pires moments de votre vie.
- Un tournant : un moment après lequel vous, ou votre vie, n'avez plus été les mêmes.
- Un bon souvenir d'enfance, et un mauvais.
- Un souvenir vif de votre vie d'adulte, qui se détache par sa netteté ou son importance.
- Un moment de sagesse : quand vous avez agi avec sagesse, ou que quelqu'un l'a fait sous vos yeux.
- La première fois que vous avez vu l'endroit que vous appelez aujourd'hui « chez moi ».
- Un repas dont vous vous souvenez. Une chanson qui vous a arrêté net. Une lettre ou un appel que vous n'oublierez jamais.
Vingt scènes, c'est un bon début. Cinquante, c'est un livre.
Étape 2. Écrivez chaque scène en petit
Prenez une scène et écrivez-la, en deux cents à cinq cents mots, ou racontez-la à votre téléphone. Pour chaque scène, McAdams pose des questions dans un ordre simple qui fait un très bon modèle : ce qui s'est passé, quand et où, qui était là, et ce que vous pensiez et ressentiez. Puis une dernière question : que dit ce moment de vous ?
Soyez précis. « La maison de grand-mère » est un fait. « La toile cirée de sa table, avec une brûlure de cigarette dans le coin, où je faisais mes devoirs » est une scène. Les photos aident : ouvrez une vieille photo et décrivez ce qui se trouve juste en dehors du cadre.
Étape 3. Placez les scènes sur une ligne
Placez maintenant chaque scène sur une frise chronologique, à sa date. Si vous ne connaissez pas le jour exact, choisissez le premier du mois ou de l'année. Trois choses se produisent en même temps :
- Vous voyez les trous : des années entières sans rien. C'est souvent là que se cachent les scènes suivantes.
- Vous voyez les amas : des périodes denses en souvenirs. Ce sont généralement des temps de changement.
- Vous commencez à voir l'enchaînement des causes et des effets, que masque une liste d'histoires séparées.
Étape 4. Trouvez les chapitres
Regardez la ligne et tracez les frontières. McAdams suggère de compter environ deux à sept chapitres. Un chapitre n'est pas toujours une décennie. Ce peut être « Les années de la colocation », « Avant et après la maladie de papa » ou « L'époque où j'ai essayé d'être quelqu'un d'autre ». Donnez un nom à chaque chapitre. Les noms seuls racontent déjà une histoire.
Étape 5. Trouvez les fils
C'est ce qui transforme une collection de souvenirs en histoire d'une vie. Les chercheurs Tilmann Habermas et Susan Bluck, dans une synthèse bien connue, décrivent ce qui fait tenir un récit de vie à travers plusieurs formes de cohérence. En termes simples, deux questions font l'essentiel du travail :
- Qu'est-ce qui a mené à quoi ? La rencontre de hasard qui a mené au travail, le deuil qui a mené au déménagement. Tracez les flèches.
- Qu'est-ce qui revient sans cesse ? Un certain type de choix, un certain type de personne, une peur, un lieu où vous retournez. Ce sont les thèmes.
Des recherches expliquent pourquoi c'est important. Dans une synthèse de 2013, McAdams et Kate McLean indiquent que les personnes dont le récit de vie trouve un sens aux épreuves, et met en avant leur propre capacité d'agir, tendent à avoir un bien-être plus élevé. Ils ajoutent que le sens de la relation de cause à effet reste à démêler : voyez-y un résultat intéressant, pas une promesse.
Étape 6. Écrivez maintenant, pour un seul lecteur
Avec les scènes, les chapitres et les fils en main, l'écriture devient beaucoup plus facile, parce que vous savez où vous allez. Quelques conseils :
- Écrivez pour une seule personne. Un petit-enfant, la personne que vous étiez plus jeune, un ami. Cela garde le ton juste et chaleureux.
- Gardez les scènes telles quelles et écrivez de courtes transitions entre elles. Inutile d'expliquer chaque année.
- Soyez juste envers les autres personnes de votre histoire. Elles ont leur propre version. Si quelque chose ne vous appartient pas, laissez-le de côté ou gardez-le privé.
- Ne peaufinez pas trop tôt. Un premier jet terminé vaut plus qu'un premier chapitre parfait.
La place de Lifeline
Lifeline n'écrira pas le livre à votre place. C'est un bon endroit pour la matière : chaque scène devient un souvenir sur votre ligne, avec sa date (n'importe quel jour jusqu'en 1900), des photos, une note vocale, la chanson qui passait, et ce que vous avez ressenti. En dézoomant, vous voyez les chapitres sous forme d'amas sur la ligne ; en zoomant, vous revoilà dans une seule journée. Si vous voulez de l'aide pour revoir un moment, vous pouvez demander quelques questions à son sujet à une IA facultative, qui n'envoie rien tant que vous n'avez pas donné votre accord.
Quand vous êtes prêt à écrire, exportez tout gratuitement : un ZIP avec chaque souvenir en fichier texte, plus vos photos et enregistrements, ou un souvenir en PDF. Votre matière reste à vous, prête pour la forme que prendra l'histoire.
Commencez cette semaine par une scène : celle qui vous est venue en premier en lisant le mot « tournant ».