Pourquoi les souvenirs s'effacent, et ce qui aide vraiment à les garder

Vous avez sans doute déjà lu que nous oublions « 90 % en une semaine ». La formule circule partout, généralement accompagnée d'une courbe, et elle repose sur une mauvaise lecture d'une expérience du XIX^e siècle, au cours de laquelle un homme apprenait par cœur des syllabes sans signification. Ce que montre la recherche sur des vies réelles est à la fois moins spectaculaire et plus intéressant. Nos grands souvenirs restent, pour la plupart. Ce qui change, c'est leur matière : la date glisse, les détails s'amenuisent, les jours ordinaires se fondent les uns dans les autres, et le ressenti s'adoucit. Chaque fois que vous vous souvenez, vous reconstruisez un peu.

Voici ce que la recherche montre réellement, sources à l'appui, et ce qu'elle suggère de faire.

La courbe de l'oubli ne parlait pas de la vie

La fameuse courbe vient d'Hermann Ebbinghaus qui, en 1879–80, a passé des mois à apprendre des listes de syllabes sans signification et à mesurer l'effort nécessaire pour les réapprendre plus tard. Il était son propre et unique sujet. Un jour après l'apprentissage, environ un tiers de l'effort initial était « économisé » ; au bout d'un mois, environ un cinquième. Il prenait soin de préciser que cela valait « pour un individu donné, et pour une série de 13 syllabes ».

En 2015, Jaap Murre et Joeri Dros ont refait l'expérience, là encore avec un seul sujet, et obtenu une courbe très proche. C'est un vrai résultat sur la mémorisation d'un matériau dépourvu de sens. Il ne dit pas grand-chose du soir où vous avez rencontré votre conjoint ou du jour où votre père est mort. Ces moments-là ont un sens, une charge émotionnelle, ils sont reliés à tout ce que vous savez par ailleurs, et ils se comportent autrement.

Ce qu'ont trouvé les études de journaux

Quelques chercheurs ont fait quelque chose de plus proche de la vie réelle : ils ont tenu pendant des années le journal de leurs propres journées, puis se sont testés eux-mêmes. Comme le résume l'introduction d'une étude de cas de Jennifer Talarico publiée en 2021, Marigold Linton, qui avait noté des événements de sa propre vie pendant six ans, en avait oublié un peu moins d'un tiers à la fin de l'étude, alors même qu'on lui présentait ses propres notes. C'est beaucoup, mais on est très loin de « presque tout ».

Le psychologue néerlandais Willem Wagenaar a consigné un événement par jour pendant six ans, en notant qui était concerné, ce qui s'était passé, où et quand. En se testant plus tard, il a constaté que le « quand » était un indice particulièrement médiocre pour faire revenir un souvenir, et que le « quoi » était le plus efficace (d'après le même article). Il craignait aussi que tenir un tel journal fasse « ressortir » les événements notés « sur le fond des autres événements », et flatte ainsi ses résultats, même si une autre étude de l'époque n'a trouvé aucun effet de ce genre.

Ce qui s'efface en premier

La date

Vous pouvez être certain qu'une chose est arrivée sans savoir si c'était en 2009 ou en 2011. Les souvenirs ne sont pas rangés avec un horodatage. Souvent, nous reconstituons les dates à partir de repères : « c'était avant le déménagement », « j'étais encore dans ce travail ». Les psychologues parlent de repères temporels : des événements publics marquants, des premières fois, des points de référence dans une histoire personnelle.

Les jours ordinaires

Les événements répétés et semblables se fondent en un seul. Une des premières études de journaux, publiée en 1952, notait que la fréquence d'un événement ne le rendait pas plus facile à se rappeler, et l'expliquait par la fusion des événements semblables dans la mémoire, tandis que les événements nouveaux et surprenants restaient nets (là encore selon le résumé de Talarico). Le centième trajet pour aller au travail a disparu ; le matin où le train est tombé en panne et où vous avez fini à pied avec un inconnu peut rester des décennies.

Le ressenti, et les mauvais plus vite que les autres

Avec le temps, l'émotion attachée à un souvenir perd de son intensité. Cela va plus vite pour les événements désagréables que pour les agréables, un phénomène appelé biais d'atténuation affective (« fading affect bias »). Dans l'une des premières études sur le sujet, Walker, Vogl et Thompson (1997) ont constaté que les jugements sur le caractère agréable ou désagréable d'un événement « devenaient moins extrêmes à mesure que l'intervalle de rétention augmentait », et davantage pour les événements désagréables.

C'est en grande partie une grâce : des études montrent qu'une atténuation plus forte des mauvais sentiments va généralement de pair avec des scores de dépression et d'anxiété plus bas (une corrélation, pas une preuve de cause à effet). Mais cela veut aussi dire que, dans dix ans, vous ne saurez plus tout à fait à quel point vous étiez heureux un jour donné, ni à quel point vous aviez peur. Si vous voulez le garder, il faut l'écrire tant que c'est encore vrai.

Les détails, alors que vous en restez sûr

Se souvenir, ce n'est pas repasser un enregistrement. Dès 1932, Frederic Bartlett décrivait le souvenir, selon le résumé de Daniel Schacter, comme « une reconstruction ou une construction imaginative ». Des décennies de travaux d'Elizabeth Loftus ont montré que des informations entendues après coup peuvent modifier ce dont nous nous souvenons.

Même les souvenirs les plus vifs n'y échappent pas. Le 12 septembre 2001, des étudiants de l'université Duke ont noté comment ils avaient appris la nouvelle des attentats la veille. Interrogés des semaines et des mois plus tard, leurs récits avaient autant changé que leurs souvenirs d'une journée ordinaire. Mais alors que leur confiance dans le souvenir ordinaire baissait, ils restaient tout aussi sûrs de celui du 11 Septembre. Conclusion des chercheurs : ces souvenirs ne sont particuliers « que par l'exactitude qu'on leur prête ». Un suivi sur dix ans d'un autre groupe a montré que l'essentiel de l'oubli se produisait la première année, puis se stabilisait, tandis que la confiance restait élevée tout du long.

Certaines années restent plus lumineuses

Toutes les périodes de la vie ne laissent pas autant de souvenirs. La plupart des adultes n'ont que très peu de souvenirs de leurs trois ou quatre premières années, un phénomène bien étudié appelé amnésie infantile. Et les personnes d'âge mûr ou plus âgées se rappellent un nombre disproportionné de souvenirs de leurs 10 à 30 ans environ, ce qu'on appelle le pic de réminiscence : les années des premières fois, celles où l'on choisit qui l'on veut être.

Cela a une conséquence pratique. Les années que vous vivez maintenant, si vous avez passé la trentaine, risquent fort d'être sous-représentées dans votre mémoire plus tard. Elles méritent qu'on les garde délibérément.

Ce qui aide vraiment

Aucune application, aucun carnet, aucune technique n'empêche l'oubli. Mais la recherche désigne quelques gestes qui font une vraie différence.

1. Notez vite, avec qui, quoi et où

Une trace écrite peu après l'événement est la version la moins touchée par les reconstructions ultérieures. Notez ce qui s'est passé, qui était là, où vous étiez, et la date. L'indice « quoi » de Wagenaar était le plus puissant : décrivez donc l'événement en mots concrets, pas seulement par un ressenti. « Papa m'a appris à conduire sur le parking vide du supermarché » plutôt que « bon dimanche ».

2. Notez ce que vous ressentiez, sur le moment

Le ressenti est ce qui a le plus de chances de changer. Un mot ou deux, et son intensité, suffisent. Plus tard, vous pourrez comparer la personne que vous êtes avec celle que vous étiez.

3. Gardez les indices : une image et une chanson

Les images et la musique sont de puissantes clés de la mémoire. Dans une étude de Petr Janata et de ses collègues, environ 30 % des extraits de tubes datant de l'enfance et de l'adolescence des auditeurs faisaient revenir un souvenir autobiographique, et dans les travaux d'Amy Belfi et de ses collègues, les souvenirs évoqués par la musique étaient plus vifs que ceux évoqués par des visages célèbres. L'étude de cas de Talarico a elle-même retrouvé des résultats antérieurs selon lesquels les images font revenir davantage que le texte.

4. Regardez d'abord, photographiez ensuite

Un paradoxe : photographier quelque chose peut vous le faire moins bien retenir. Linda Henkel a constaté que, lors d'une visite guidée de musée, les participants se souvenaient de moins d'objets qu'ils avaient photographiés en entier, et de moins de détails à leur sujet, que de ceux qu'ils s'étaient contentés de regarder ; quand ils zoomaient sur un détail, l'effet disparaissait. Des études ultérieures ont retrouvé cet effet, même avec plusieurs photos. D'autres sont plus nuancées : les personnes libres de prendre des photos pendant une expérience reconnaissaient davantage ce qu'elles avaient vu, mais moins ce qu'elles avaient entendu. Notre suggestion, qui n'est pas un résultat de recherche : quand un moment compte, accordez-lui d'abord toute votre attention, prenez la photo ensuite, et gardez le son autrement, dans une note vocale ou avec le nom de la chanson.

5. Essayez de vous souvenir avant de regarder

Dans la recherche sur l'apprentissage, se rappeler une information est l'un des moyens les plus efficaces de la retenir : dans les expériences de Roediger et Karpicke, l'entraînement à la récupération l'emportait sur la relecture lors des tests ultérieurs. Ces études portaient sur des textes, pas sur des événements de vie : la comparaison appelle donc la prudence. Si vous voulez emprunter l'idée, essayez de vous rappeler une journée avant d'ouvrir ce que vous en avez écrit, puis comparez. La trace d'origine vous garde honnête sur ce qui s'est réellement passé, quelle que soit la façon dont l'histoire évolue dans votre tête.

Ce que Lifeline en fait

Lifeline colle mieux à ces résultats qu'une habitude d'écriture quotidienne :

• Chaque souvenir a sa date : le « quand » que vous connaissez aujourd'hui est gardé pour vous, et tous vos moments tiennent sur une seule ligne, que vous pouvez parcourir des décennies jusqu'à une journée.
• Un souvenir contient les indices qui le font revenir : des photos et une vidéo, une note vocale, la chanson qui passait, et ce que vous avez ressenti, avec une émotion, un mot à vous et son intensité.
• Chaque matin, « Ce jour-là » peut faire revenir ce qui s'est passé à la même date, les années précédentes. Comme les sentiments douloureux s'effacent pour une raison, les souvenirs tristes peuvent rester silencieux, et vous pouvez demander à n'importe quel souvenir de ne plus jamais revenir.
• Verrouillez ce qui n'appartient qu'à vous : les mots d'un souvenir verrouillé sont chiffrés sur votre téléphone (le titre, la date, les émotions, la chanson et les médias ne le sont pas). Exportez tout, gratuitement, quand vous le voulez.

S'il ne fallait retenir qu'une chose de la recherche, ce serait celle-ci : le moment que vous vivez aujourd'hui aura un autre goût dans dix ans, et vous ne remarquerez pas le changement. Écrivez-en une phrase maintenant. (Vous ne savez pas par où commencer ? Voici comment commencer par les moments qui ont fait votre vie.)

Lifeline pour iPhone et iPad · Lifeline pour Android